Arona, Oleggio Castello, Paruzzaro, Invorio, (quasi) Borgomanero, Gattico, Comignago, Dormelletto, Arona (27.7 km)
Breathless
Uno, due. Destro, sinistro. Diastole, sistole. Inspirare, espirare. È una danza sincrona, a braccetto, che ho imparato a quattordici anni. Ero un novello scout, allora, e fino a quel giorno la forza di gravità e la mia direzione erano sempre andate d'amore e d'accordo, due frecce puntate insieme verso il basso. E la montagna non poteva che essere coperta di bianco per essere tale. Insomma, in montagna ci ero andato sempre solo per sciare.
Quel giorno, a Boccioleto, in Valsesia, non c'erano né la neve, né gli impianti. E io dovevo camminare, in salita, con uno zaino a palla da paura, senza possibilità di scampare a quello che mi sembrava, come minimo, un calvario. Dopo neanche mezz'ora ero rimasto dietro, solo, senza forze e con una gran voglia di piangere. Lì, seduto per terra, capii che la soluzione non stava nel muscolo, ma nel respiro. Uno, due. Destro, sinistro..... La sincronia fra il passo e il respiro era la chiave di volta che permetteva alla fatica di essere superabile, alla sofferenza di essere sopportabile e alla mente di potersi staccare e pensare ad altro.
Col tempo la danza del fiato mi è entrata dentro al punto che attacca che neanche ci penso. In piano, ognun per sé, ma non appena avvertono il tiro della salita, passo e respiro si mettono d'accordo: "Pronto? Quasi, aspetta. Dai che vado. Un attimo ti dico... OK, ci sono. Allora via!" - Destro, sinistro. Inspirare, espirare....
Ripenso a quel momento mentre sono piegato in due, con mille stelle nel cervello e la bicicletta buttata per terra a metà della salita fra Arona ed Oleggio Castello. In bici non funziona. Ed è ovvio, mi dico. Sincronizzare il fiato e il passo è una cosa ma con la pedalata bisogna cambiare strategia. Ma l'automatismo è più forte di me e dopo mezz'ora sono in uno stato di iperventilazione tale che schianto, la vista si appanna e le stelle mi esplodono dentro.
Sento il Ciccio che mi sorpassa, borbottando e lamentandosi mentre sale, lento e inesorabile. Come faccia a parlare mentre pedala in salita mi è oscuro a tal punto che lo accetto con un atto di fede, come di fronte ad un evento soprannaturale. Meri è già su in paese che ci aspetta, e dopo cinque minuti riparto, cercando di controllare alla meglio il respiro. Mentre percorro l'ultimo mezzo chilometro penso che, fra l'altro, sono reduce da una colica renale (che di per sé meriterebbe un post) e che ho un calcolo di 1 centimetro che ringhia appena sopra la vescica. E ho anche una fame della madonna. Forse facevo meglio a stare a casa.
Ripartiamo verso Invorio, in un secondo tiro di salita, un po' meno duro del primo. Convincere il respiro a non pensare alle gambe è difficile, ma mi concentro per mantenere asincronia totale. Le gambe fanno "unodueunodueunodueunodue", mentre il fiato "inspirare (tienidentrotienidentrotienidentrominchianoncelafacciopiùùùùù), espirare (ahhhhhhhmadonnachepiacere), inspirare.... Non lo so se è il modo giusto ma certamente va meglio di prima e cerco di lavorare su questa nuova strategia.
A invorio Meri e Franci si perdono fra i mercatini di Natale, mentre io mi siedo per terra e divoro senza alcun ritegno tutta la mia razione di cibo trattenendomi a stento dal fare fuori anche il resto alla faccia della moglie amore mio e del figlio cuore santo di padre. Lezione numero due della giornata: non lesinare sul cibo e mangiare qualcosa prima di partire, soprattutto se hai fatto colazione alle sette e mezza e non muovi il primo giro di pedali prima di mezzogiorno.
Ripartiamo che sono le due passate e la sera si affaccia frettolosa di stendere il suo pietoso velo invernale su questo spicchio di terra. Il grosso è ancora da fare ma c'è un sacco di discesa e qui non c'è respirazione che tenga: si va che è un piacere.
Sfioriamo Borgomanero e risaliamo verso Gattico, passando per Maggiate. Un altro tiro di salita, breve ma tosto, soprattutto all'inizio. Mi riconcentro sul fiato. Mando giù grandi boccate d'aria che tengo dentro fino a scoppiare prima di buttarle fuori. Continuo a non essere sicuro che sia la tecnica giusta, ma ancora una volta arrivo in fondo evitando di schiattare.
Dopo Gattico è tutto in discesa fino ad Arona, passando per Comignago e Dormelletto. Poco sopra Dormelletto ci fermiamo nell'unico scorcio paesaggistico di qualche interesse in questo giro, peraltro abbastanza anonimo anche se gradevole. Fra le piante si stende il lembo meridionale del lago Maggiore, decorato da una simpatica barca a vela che sembra dipinta tanto è immobile malgrado le sue vele spiegate. Ma chi, come me, abbia mai provato a navigare a vela da queste parti sa che a sud di Belgirate le vele spiegate hanno lo stesso valore e significato di un ombrello aperto nel deserto, o di un ombrellone con sedia a sdraio in Antartide: lecita ma inutile speranza.
Alle quattro siamo di ritorno, proprio mentre l'umido serale si fa strada attraverso le pieghe dei vestiti. Quasi trenta chilometri in tre ore più un'ora di pausa. Una media che c'è da vergognarsi a raccontarla, soprattutto a chi abbia una minima idea di cosa voglia dire andare in bicicletta. Ma chi se ne frega, dico io. Mica dobbiamo arrivare in Cina. Per ora.
Breathless
One, two. Right, left. Diastole, systole. Inhale, exhale. It's a synchronized dance, hand in hand, that I learned at fourteen. I was a rookie scout back then, and until that day, gravity and my sense of direction had always been best friends, two arrows pointing down together. And the mountain, well, it had to be white to really count as a mountain. In other words, I only ever went there to ski.
That day, in Boccioleto, in Valsesia, there was neither snow nor ski lifts. And I had to walk, uphill, with a ridiculously heavy backpack, with no escape from what felt like, at the very least, a grueling ordeal. Not even thirty minutes in, I’d fallen behind, alone, out of energy, and close to tears. Sitting there on the ground, I realized that the solution wasn’t in muscle, but in breathing. One, two. Right, left... The synchronization between step and breath was the key to making the effort bearable, the suffering manageable, and letting my mind drift away and think about other things.
Over time, the rhythm of breath became so ingrained that it kicks in without a second thought. On flat ground, it’s every man for himself, but as soon as I feel the pull of an incline, my steps and breaths align: "Ready? Almost, hold on. Let’s go! Just a sec... OK, I’m set. Alright, here we go!" – Right, left. Inhale, exhale...
I think back to that moment as I’m doubled over, with a thousand stars in my brain and my bike lying abandoned halfway up the climb from Arona to Oleggio Castello. The breathing trick doesn’t work on a bike. And of course, I tell myself, syncing breath with step is one thing, but pedaling needs a different approach. Yet the habit is stronger than I am, and after half an hour, I’m in such a state of hyperventilation that I’m about to keel over, my vision blurs, and the stars explode in my head.
I hear Ciccio passing me, muttering and grumbling as he rides slowly but surely uphill. How he manages to talk while pedaling uphill is beyond me, so much so that I accept it as an act of faith, like witnessing a supernatural event. Meri is already up in the village waiting for us, and five minutes later I set off again, trying my best to control my breathing. As I tackle the last half kilometer, I think to myself that, after all, I’m recovering from a kidney stone (a story in itself, really) and that I have a one-centimeter stone sitting there just above the bladder, growling. And I’m also starving. Maybe I should have just stayed home.
We set off towards Invorio, up another climb, a bit easier than the first. Convincing my breathing not to pay attention to my legs is hard, but I focus on keeping everything out of sync. My legs go "onetwoonetwoonetwoonetwo," while my breath goes "inhale (holdholdholdholdohgodI’mnotgonnamakeit), exhale (ahhhhhohgodthat’sgood), inhale...." I don’t know if this is the right way, but it’s certainly better than before, so I try to work with this new strategy.
In Invorio, Meri and Franci lose themselves in the Christmas market, while I sit down and shamelessly devour my entire stash of food, barely stopping myself from polishing off everyone else’s too, never mind my dear wife and my precious son. Lesson two of the day: don’t skimp on food, and eat something before you start, especially if you had breakfast at 7:30 and didn’t start pedaling until noon.
It’s past two when we get going again, and evening rushes in, eager to spread its wintry cloak over this patch of earth. The bulk of the journey is still ahead, but there’s plenty of downhill, and here, breathing strategies don’t matter – we’re flying.
We skim Borgomanero and head back up towards Gattico, passing through Maggiate. Another climb, short but steep, especially at the start. I refocus on my breath. I take huge gulps of air, holding them in until I’m about to burst, before letting them out. I’m still not sure if it’s the right technique, but once again, I reach the top without collapsing.
After Gattico, it’s all downhill to Arona, passing through Comignago and Dormelletto. Just above Dormelletto, we stop at the only scenic overlook of any interest on this otherwise fairly unremarkable, though pleasant, route. Between the trees, we catch a glimpse of the southern tip of Lake Maggiore, with a picturesque sailboat that looks painted, so still it stands, despite its billowing sails. But anyone like me who’s tried sailing in these parts knows that south of Belgirate, raised sails are about as useful as an umbrella in the desert, or a beach umbrella in Antarctica: hopeful but pointless.
By four, we’re back, just as the evening dampness starts seeping through our clothes. Nearly thirty kilometers in three hours, plus an hour of breaks. It’s an embarrassing pace, especially to anyone who knows the first thing about cycling. But who cares, I say. We’re not trying to reach China. For now.
Clicca sul menu della mappa per scaricare la traccia GPX e per visualizzare l'altimetria